Amigo

Las primeras luces de la mañana vieron nuestros ojos en un día cualquiera de Junio del año 1981.Teníamos un desayuno franciscano en una olla común. La avena con leche humeaba y un delicioso pan francés crujiente de días pasados estaba listo para ser servido. Su compañera infaltable, la noble mantequilla, heroína de jornadas, era aquella que te vendían a granel envuelta en plástico transparente y así, amorfa, así te la amontonaban sin asco en el momento que la adquirías. Era poca y era para tantos, pero se la hacía alcanzar con la "chanchita" de todos los días.

Vendrían después, los discursos en el local tomado, las arengas, la oratoria extendida entre compañeros y testigos, cánticos de algarabía, aplausos partidarios, la izquierda democrática hizo su aparición en la magna reunión... Todo hacía presagiar una esperanza, nuestro futuro estaba en juego, el saber que no perdíamos el tiempo se convirtió en algo mágico, el ambiente del compañerismo se sentía, la justicia y el derecho estudiantil estaba inflamado y las voces se hacían sentir. Era un reto a las decisiones y profundas convicciones, éramos los soldados de una batalla propia, original, en una guerra aislada y estábamos sin saberlo, en el umbral de algo más grande: El ingreso a la Universidad a como de lugar...

Luego le tocó el turno a la noche, una oscuridad incierta, de espera muda e interminable, de peligro inminente. Sabíamos que la temible Guardia Obrera nos podía sacar en cualquier momento. Sentíamos también a la madrugada convertida en una tensa calma que reinaba sobre nosotros pero estábamos con la piel de gallina por el frío que experimentábamos. La taza de cocoa caliente la bebíamos a pesar de que a veces no sabía a nada y poco realmente abrigaba, pero era nuestra aliada incondicional. Se tocaba la guitarra y cantábamos en las noches "Amigo" del grupo chileno Illapu, porque no conocíamos el aburrimiento y todos nos animábamos jubilosos en medio de toda la tensión.

Pero un día por la tarde, se fue la magia y la convivencia cesó para nosotros. Supimos que la suerte estaba echada. Se corrió rápidamente la voz que las otras universidades estaban por sacarnos del local y los rojos estaban bien armados para tal fin. Nos querían vencidos y querían atribuirse para ellos la demanda estudiantil. Aunque éramos pocos, tuvimos la necesidad de arrancar de los brazos de las enamoradas a los jóvenes como nosotros que se habían aferrado a ellas. ¡Tremendos cobardes! No había otra manera pero pudimos ver que algunos eran echados del regazo de ellas para que peleen y sin embargo, otras desconsoladas se quedaron solas llorando viendo a sus grandes amores salir a pelear... ¡Qué espectáculo! 

Presentamos batalla aún con miedo pero dimos la cara a tremendo desafío, todavía lo recuerdo y durante la trifulca, decenas de jóvenes en la calle armados de correas, cadenas y palos de todo tamaño venían contra nosotros. Explotaban los petardos, las bombas molotov, corrían las balas calibre 38, en fin, una humareda terrible, el corazón pegaba duro dentro de nosotros pero igual respondíamos. Cerca a la Av. Tacna la turba enardecida avanzaba hasta la media cuadra donde estábamos pero no podían seguir. Íbamos ganado terreno sufriendo los palos y cadenas y repartiendo por igual. Nuestras compañeras, mujeres de valor, estando en el balcón, nos alentaban para seguir adelante, todas cantando en coro, himnos revolucionarios, arengando, echando agua sucia de las cubetas. Las maderas rotas que encontraban eran lanzadas a los contrarios, llorando, gritando, arengando, fue un verdadero milagro que no les pasara ningún mal. ¡Qué coraje! Todos nos quedamos anodadados...

Al final, como siempre, llegó la policía, el Escuadrón de Emergencia de aquél entonces, luego el "rochabús" o carros rompe-manifestaciones vino a dispersarnos usando sus mejores armas, el agua y las bombas lacrimógenas. Sin embargo, nosotros con la cara cubierta y mojados nuestros rostros, se las devolvíamos en medio del humo a pesar que nos hacía arder y llorar nuestros ojos. También quisieron darnos una paliza pero la confusión y la cantidad de gente nos salvó el pellejo. Nos quedó solamente el irnos raudos al local después de haber infligido la derrota total a nuestros enemigos y hacerle frente a la policía. 

Teníamos 24 años y ya habíamos experimentado el odio en nuestros corazones pero felices de haber triunfado ¡Tremenda contrariedad! Se imaginan al día siguiente, las noticias por la T.V. hablaban de nosotros y en la portada de los periódicos había una foto, ¡Ahí estábamos! Nadie nos hubiera creído pero era verdad, se enteraron todos que un grupo de muchachos ganaron sus derechos y al Rector no le quedó otra que darnos lo que tanto anhelamos esa tarde. 

Pasaron ya más de 40 años de aquél incidente. Todavía existe el local, el Teatro Nacional, todo está intacto. Anteriormente el lugar se llamaba la calle del Teatro pero nadie imaginó lo que allí aconteció. Todavía se escucha la canción "Amigo" en el ambiente y en el corazón de los que estuvimos aquél día. Fue esta canción porque nos unió una causa común, Amigo porque fuimos como hermanos luchando y dejando nuestra sangre, Amigo porque fuimos universitarios en ese momento pues nos costó ingresar, sólo así se explica esas noches de compañía solidaria donde todos los allí reunidos fuimos los protagonistas. 

Me acuerdo siempre de ese mes, de esas fechas, pues al pasar ahora por el centro de Lima, en ese célebre Jirón Huancavelica, muchos de nosotros dejamos nuestra juventud y nuestro coraje. Equivocados o no, estuvimos unidos en pro de una mejor educación universitaria que en este país todavía sigue siendo un problema que debe solucionarse. Todos debemos tener acceso a la Educación porque el Perú necesita también de todos para el engrandecimiento de la cultura y de la patria en que nacimos... 

Roque Puell López Lavalle